【臻宇】 枯萎。
短，难吃，流水账ooc，基本上人设改的精光
是我想象中的臻宇。
很多形容词所以罗里吧嗦。
有很多驰强，所以打tag，希望tag学家不要打我。
孙宇强的长发是从大学留起来的，他念油画专业，整栋教学楼整天飘荡着颜料味儿和男同学的小辫子，那个时候开放的风刚刚吹起没多久，学艺术的人不挂个小辫子这个专业名好像就无法启齿，于是孙宇强也不能免俗。
他的画学的不算太好，在毕业作品上卡了壳。富二代学弟说哥，走我带你去找灵感。他就这么稀里糊涂地第一次走上了赛车场，拿着小本子为实力差劲的学弟当了一次领航员。从赛道上下来他还在灵魂出窍。学弟撞着他肩膀问他爽不爽，他恍惚地点头，觉得自己的灵魂还在赛场上悬浮，眼前都是呼啸的风。
最后他的作品让导师眼前一亮，说你要是一直能维持这个水平，我最出色的学生就是你了。孙宇强低下头来打量自己用油彩涂抹的山水，心想怎么可能，先不说之后画画不是他的职业选择，这样的赛场他又怎么还有踏上的机会呢。
答辩完成后大家约饭，他郑重地谢了学弟一次，喝下一满杯的威士忌。学弟说强哥你喝慢点，喜欢的话我下次再带你去。他推辞的话被酒精淹没在了混沌的脑海里，于是没过几天，他就在赛场上遇到了被叫来指导的张驰。
这种短程的赛道本来不需要领航员，这一次他就独自上场，学弟请张驰为他压车。张驰当时也是个愣头青，上车就问，美女，外面那是你男朋友？
孙宇强一口气差点梗在那里上不来，开口把嗓音压到最低，说大哥你说什么，赛场风有点大我听不清。
张驰显然被吓了一跳，连忙说没什么没什么，我刚才压力有点大，自言自语呢。
孙宇强这口气才算是咽下去了。
他们跑的这赛道全程不过22公里，一圈下来只要十几分钟。下车之后张驰掏出一支烟，点上了也不抽，问他，你要不要去考个赛证，我觉得你会喜欢。
学弟凑上来说，学长我看行，要不你就去吧，说不定以后我还能在领奖台上见你呢。他当时被问懵了，只能推辞说考虑考虑，回去之后就一夜无眠。
再后来，他打通了张驰的电话，卖画打工凑足了钱领出一张证，坐到了张驰的副驾驶上，重新拿起了素描本。他果然站上了领奖台，学弟早已毕业，从家里的企业旷班一天，站在台下为他鼓掌，之后从后车厢里抱出了一把玫瑰，说我喜欢你已经三年。
他刚开口要拒绝，学弟已经知道他想说什么，镇定地说我从没有一天把你当做女孩。他哑口无言，旁边的人都在起哄，张驰搂住他的肩膀往怀里一带，说对不起，你不敢说别怪我近水楼台先得月，你学长已经是我男朋友了。
台下起哄声更大，张驰的腰上早就被他扭出一块青紫。回去暂住的酒店，张驰露出自己还没有发福的腰，哀嚎说孙宇强你欠我的用什么还！孙宇强白他一眼，接着从包里掏出红花油来为他揉。学画的人手指细软，只在指腹上有一点茧子，后来也慢慢也褪尽了，一点点按在腰上，像一朵花在缓慢地张开花瓣。张驰渐渐说不出话来，只能向外看。夜风吹动深蓝色的窗帘，那天天气正好，星星在天际尽头闪闪烁烁，他像是受了蛊惑，低头咬住了孙宇强的嘴唇。
赛道玫瑰的睫毛那么长，长到他的眼睑都在发痒。蝴蝶从眼前穿过，向着夜空深处飞去，磷光融进漫无边际的荒野之中，最终坠落。
他们再也没有资格反驳种种带着情色和暧昧气息的流言，也不必反驳。他们继续拿冠军，在赛道上疾驰，一次又一次地站上最高的那一层领奖台，在欢呼中拥抱，于无人的旷野和深夜接吻。
孙宇强像蔷薇一样盛开了。他与那个痴心不改的学弟断交，随着张驰天南海北的比赛，偶尔抽出时间画一幅画。他曾经痴迷王尔德，沉吟半个多月，画出了一副夜莺与蔷薇，蓝色底调，热烈又悲苦。这时候他属于艺术的血脉才觉醒，他在画布前觉得哀伤，畏惧夜莺在荆棘上的啼鸣。
后来那副画也卖了。他们能卖的都卖掉，还上了张驰欠下的债。他做梦都不会想到这一步，但是他偏偏早就想到了。最后一场大酒他喝得酩酊，人事不省地睡在他们常去的酒店高层。醒来的时候天光早就大亮，他浑身都是发酵的酒味，窗外是无遮无拦的都市，玻璃幕墙上浮动白云，地下的人潮来往恍如庸碌的蚁群。
他第一次认识了这座城市，好像大梦醍醐一朝乍醒。下楼的时候前台告诉他账已经结过，张驰和寻欢作乐的人早在前夜离开。这些年在赛场挥洒的热血宛如一场大梦，梦醒之后，孙宇强翻遍衣兜，发现自己连一张画板都买不起了。
幸好离得不远就是游乐场，游乐场还在招人去扮傻乎乎的恐龙玩偶。孙宇强捏着玩偶爪子，决定就此把自己框进了这个人形的缝隙之中。他预支了第一个月的工资租了一间小房子，买了全套的画具。房东附赠一个破破烂烂的柜子，红色的漆皮早就翘了起来，里面都是虫子蛀穿的小洞，孙宇强的衣服都不敢往里面放。后来他发现这些格子正好放进去成卷的画纸，没用多久，里面就装满了卷成轴的废稿。
前几个月他不太能睡得着，玩偶里面又潮又闷，出来之后浑身都是湿透的，疲惫到极致反而难以入眠，更何况他还做梦。梦里还都是风和海，巴音布鲁克的赛道，望不到尽头的草场，以及张驰、张驰和张驰。凌晨四五点钟如果醒来，他就起来画画，随便调一点颜色铺出一片混沌的色块，纸笔接触之间的窸窣声，能给他难得的安全感。
谁知道林臻东是怎么摸到他这边，敲门声响起的时候他还在调色，浑身都是罂粟油的味道，还穿了一件被油彩染得绚丽的毛线外套。林臻东显然是被这样的场景和气味吓了一跳，眉头皱成一团，问你就是孙宇强？
孙宇强点头说没错。他的头发依然卷翘着披在肩上，因为很少打理而毛毛躁躁地长得很长。脱离比赛的生活让他也脱离了健身，脸颊多少也变得圆了，倒也不至于面目全非。林臻东很快就收回了自己打量的目光，认认真真地说：“我会成为最强的赛车手，现在我邀请你做我的领航员。”
孙宇强说：“我不会做别人的领航员。”
“为什么？”
“没有为什么，我只是不想做别人的领航员。”
他说出这句话的时候心脏禁不住跳动了一下，好像要被自己感动了。他身上与艺术相关的特质无非是乖僻这一条，既固执又古怪，只有张驰摸得清他这时候的头脑。他想，我不是不想选择别人，只不过是别人都不如他而已。
林臻东说：“我能给你最好的东西，仪器、设备，包括我自己，你能得到的会比之前多得多。”
“你找我无非也是因为我是那个‘最好的东西’，其实有没有我不重要，你学赛车到想要成为最强，也应该明白领航员也是追求合适最好。”孙宇强指了指自己身后画到一半的画，说：“离开张驰，我就不是领航员了。”
“你没有试过，又怎么知道不适合呢？”
“不管怎么适合，也不会比他更适合了。”
林臻东的名字果然出现在了各大赛事上，也出现在了领奖名单上。他身边那个名字换了又换，最后变成了洪阔，之后再也没变过。孙宇强越来越多地听到这两个名字，越来越多地见到林臻东的身影出现在原本张驰占据的位置上。转眼就是五年，他终于接到了那个电话。
或许世事总是难料，他还是没能坐到张驰身边，骑着摩托车在夕阳下徒劳地奔波也赶不到日落前的天鹅湖。最后记星和林臻东一起把他塞进了救护车，他的身边就是昏迷不醒的张驰。
张驰没死。
全身大面积粉碎性骨折，内脏受损，脑部淤血。不知道什么时候能醒来，也不知道醒来之后的他是否还能踏上赛场。孙宇强裹着一身绷带坐在他床边看病历本和CT，可能是看得太用力眼睛不适，他的眼泪忽然就掉了下来。
记星不在，林臻东咳嗽了一声，说节哀顺变。孙宇强擦着眼泪说你出去吧，他的眼角湿红迤逦，像一朵暮春的红蔷薇。
林臻东对张驰的病情并没有太多的惋惜，赛道的残酷是永恒的，任何人得到就要付出代价，童话的存在不过是极少数的奇迹，常人往往不得其垂青。这一点他从小就明白，他不明白的是孙宇强为什么时至如今还不懂。
为什么？没有为什么。或许此时他再问能得到答案，但他也不愿开口了。对他来说，孙宇强就像一朵红蔷薇，正在开放，近乎萎谢，在玻璃花瓶里摇摇欲坠。哪怕身上沾满夜莺的鲜血，也比不得他衣扣上镶嵌的红色宝石。
林臻东不做慈善，孙宇强也拒绝接受公众的捐款。他的女友终于无法忍耐他以张驰为重心的生活，在一个冬夜提出了分手。当天深夜他照常去医院探望张驰，遇到记星也只是打了个招呼，对自己挨过的几个巴掌只字未提。被问起眼角指甲划出的细长伤痕，也不过笑笑说碰到了桌角，随即去护士站要了一片创口贴。
洪阔来看望过一次，提了一堆水果，还抱了一束签着林臻东名字的鲜花。孙宇强从抽屉里拿出一次性纸杯，倒上矿泉水用以滋养这娇艳鲜嫩的花朵。张驰仍旧脸色苍白，不省人事，洪阔不健谈，孙宇强也说不出话，两个人默默无言半晌，洪阔开口问他，你还想回到赛场吗？
孙宇强不知该怎么回答，嘴唇抿住了许久，才说要等张驰醒来吧。洪阔说我和臻东马上要转战国外，下个周就要飞瑞典，如果在此之前你想，我们的队伍始终欢迎你。如果有什么难处，也给我打电话。
孙宇强起身送客，洪阔回头摆手说再见。洪阔看着他的眼睛悚然一惊，冬日的阳光把他的脸颊和长发都映得通透，让他像极了一樽旷古绝今的琉璃偶，散发着难以抹去的幽幽寒气。
出发去瑞典的前夜，林臻东和洪阔在去往餐厅的路上发生车祸，司机当场死亡，坐在后座右侧的洪阔重伤昏迷不醒，林臻东轻伤。他们和张驰在同一家医院就诊，看完社会新闻后，孙宇强去楼下买了一个简陋的果篮，在住院楼异常庞大的医院绕了几个圈子，才找到了林臻东的房门。
林臻东坐在病床上，地上摆满了鲜花。他听到开门的声音就看了过来，认清楚是谁之后，他说：“我把去瑞典的时间改到了三天后，我希望你可以以领航员的身份陪我一起登机。”
孙宇强问：“洪阔呢？”
林臻东说：“没有洪阔，比赛也要继续。”
三个月后WRC开赛，林臻东和他的车队都等不到洪阔康复和醒来。孙宇强把水果篮放在地上，正准备开口拒绝，就被林臻东堵了回来：“你答应了，我就负担张驰的所有医疗费用，马上为他召集专家重新制订医疗计划。”
孙宇强张口结舌，最后说：“我回去考虑考虑。”
他绕了一圈，重新回到张驰的病房。一来一回已经正午了，张飞借老师的手机打电话过来报平安，说自己有好好吃饭，要他也好好照顾自己。从张驰受伤开始小孩就开始在学校食堂对付午餐，孙宇强一双画画的手炒不出色香味俱全的菜，只能在家里煲一盅从广东母亲手里学来的汤，在落魄的深夜为张飞提供一点滚烫的念想。
孙宇强想着这些，就觉得苦楚在喉间涌动，塞得他说不出话来。
他们都尽力了，赛车的奖金已经全部砸了进去，之前他们的积蓄都变成沉在海底的琐碎零件，孙宇强把自己的画拿出来推销，卖来卖去不过得了几万块，统共也撑不过几天。记星重新找了工作，但仍然填不满张驰的病床这个无底洞。生活远比想象的困境还要苦一万倍。
孙宇强毫无悬念地妥协了。他随着车队来到瑞典，坐在林臻东旁边俯瞰如蚁的人群，最后站在赛道旁点燃了一支烟。
林臻东拧着眉头看他。洪阔从来不抽烟。但是烟雾中他的眉眼朦胧，风韵宛如林臻东曾贴满卧室的香港女星，一样懒倦颓靡，宛如春夜满枝的海棠。林臻东于是容忍了一支烟的时间，他们一起看维修组调试赛车，不用沟通，他们脑海里一定都是相似的数据，关于涡轮、轴承、油箱和引擎机盖。
孙宇强是老式的。他不习惯坐在直升机上用俯角观察赛场，或者说他还在抗拒远程的联络。他需要更贴近，声音撞着声音，彼此呼吸相闻。他被从直升机里扶出来，林臻东抱着臂看他不远处含着眼泪呕吐，最后递上了一瓶拧开的矿泉水。
然后林臻东发现他哭了。眼泪顺着脸颊流进领子里，沾湿了被风吹到脸上的头发。他那么狼狈，眼睛里空空地倒映着庞大蜿蜒的赛道，像一张被撕碎的印花玫瑰。
缓过神之后，他问后勤要了一把剪刀，把留了几乎十几年的长发扔进了满是油污的垃圾堆里。他没有隐藏自己神经质的一面，这没什么好丢人的。曾经他为了这个赛场愿意抛弃所有的人格和尊严，现在他一样可以。
为了尽快培养默契，他们住到了同一间房。于是林臻东知道孙宇强习惯在早晨八点半睁眼，吃双面煎的流心荷包蛋，牛奶要加糖，穿黑色的无牙仔连体睡衣，在床上会蜷成一团。不喜欢喝酒，练习完要煞有介事地背诗，有时候蹲在阳台的角落里画画，笔锋纤细，用色清透。
孙宇强也知道他习惯晚上出去跑步，早晨要从六点半就去健身房锻炼，吃单面的煎蛋，穿白色丝绸睡衣，晚上睡前要喝酒，在室内不穿鞋，每天都在学物理。最初他们用枕头堆在一张大床的中央，后来林臻东选择睡在地毯上，再到后来，他们睡着睡着就会蹭到彼此的肩膀，最后孙宇强埋在被子里，被林臻东抱在怀里。
他们磨合良好，车队的待遇更是没的说。但孙宇强瘦了，他慢慢有了下巴和下颌线，头发重新长到颈后，被他用粉红色的小皮筋扎成小揪揪飞和他视频电话的时候说，宇强叔叔你越来越好看啦，那边是不是有很多好吃的，等你回来的时候记得给我带一点哦。
孙宇强说好，没问题，这边东西没有你爸的炒饭好吃。林臻东凑过来说我还没吃过张驰的炒饭，以后你带我去吃一次吧。
张驰已经做了手术，祛除了脑部的淤血，医生说醒来也就是这几天的事儿了，基本不会再出什么问题。记星的工作也稳定了下来，还交了漂亮的女朋友。张飞期末考到了年级前十，和朋友一起参加了冬令营，每天打电话过来的时候都快快乐乐的。一切都是好的，一切都在向春天进发。只不过他们从来不谈洪阔，最初孙宇强时常想要关心一下情况，却被林臻东不着痕迹地绕开了话题。于是后来这个名字就被埋了下去，没有原因。
一月，他们在蒙特卡洛进行了WRC的第一场比赛，在四天15个赛段的比赛之后，他们的车队积分遥遥领先，而除去第三场因为天气环境问题，导致道路环境发生变化，他们的路书没来得及纠正导致的落后之外，林臻东的成绩始终保持在前三名，最终在积分榜上暂时占据了第一。
他们的名字高高地悬挂在电子榜单上。
第二场，领先。
第三场，领先。
第四场，沼泽赛场，是两个人共同的短板。他们在比赛前反复勘路和演习，但是仍旧在一处弯道出现失误，在第二赛段落后冠军八分钟，尽力追赶之后，他们的比分维持在第四，总积分仍然维持在第一。
第五场，领先。
……
最后一场，领先。
他们站上了WRC的领奖台，在所有的榜单上，他们的名字后都带着鲜红的国旗标签。孙宇强的长发湿漉漉的，林臻东抱着他转了一圈，车队的欢呼声震耳欲聋。
香槟，夜色，一个似有若无的吻，他们都有了。
不过仅此而已。
